Esas pequeñas historias invisibles

El de la foto no es Marcos, pero bien podría serlo. Él vive en la cuadra de mi casa. Tiene un ojo más chico que otro y una franela que difícilmente se escape de su mano. Su perrito lo acompaña a donde vaya y lo obedece sólo cuando se le canta.
De su cuello cuelga un silbato al que hace sonar cuando pasa un auto, o para marcar que alguien no está cruzando bien la calle. Tiene alrededor de 40 años, pero pareciera que ya vivió más de un siglo.
Sus manos siempre están sucias, duras, ásperas y con los pliegues bien marcados, típicos de alguien que hace mucho vive y duerme en la calle.
El chaleco naranja delata su oficio de cuidacoches, tarea que no sabe hacer del todo bien, porque no acostumbra pedir moneda alguna después de frenar los autos de la calle para que el conductor de vaya. Con la franela y el pito, como si fuera un señalero de Ezeiza, arma un escenario de película cada vez que alguien quiere ocupar o abandonar un espacio.
Algunas noches, preocupado y medio borracho, a los gritos lamenta no poder dormir porque los dueños no fueron a buscar los autos que dejaron a su cuidado, mostrando un sentido de responsabilidad, que no puede darse el lujo de demostrarse hacia sí mimo.
Cuando está contento, se pone un uniforme de guarda de tren de TBA, medio antiguo, que le regalaron los muchachos de la estación (con gorra y todo) y canta canciones de amor viejas. Se las canta a la almacenera, a la señora del kiosco, al dueño de la panadería o a cualquier chica que pase. Si ella le devuelve la mirada, hace una gentil reverencia y regala la sonrisa más tierna y triste que vi en mi vida.
El día que lo conocí, estaba completamente borracho acostado sobre la entrada al edificio. Mi primera reacción fue cierto temor a cuál podía ser su reacción. Ante lo desconocido, solemos tener un poco de miedo, y esa noche no fue la excepción. Con mucho cuidado de no despertarlo, pasé por sobre sus piernas para abrir la puerta. Cuando estaba cerrando la puerta se despertó y me dijo: “Ese fue sólo un paso para una mujer, pero un salto gigante para mi humanidad” y como se dio cuenta que le había prestado atención agregó, dándose vuelta para seguir con su incómoda siesta sobre el mármol: “Gracias por no escupirme, amiga”.
Desde entonces, así me llama y de vez en cuando, me relata con cariño aquella noche calurosa en que intenté, según él, no molestarlo.